Manifiesto mercedario

No me gusta la música y me sorprende que alguna vez, durante tres meses del año 0 de esta centuria, mi única actividad fuera escuchar el disco amarillo de Belle & Sebastian y pasearme desnudo y extasiado por el monoambiente.
El guiño generacional me parece una abominación de la existencia, odio cuando todos se abrazan y cantan temas de Divididos o Las pelotas.
Odio eso más que al reggae y casi más que a las cuadrillas de Puan en su diatriba contra el punto y coma.
Odio los suplementos de cultura porque no los entiendo y porque yo nunca leí lo que corresponde y también porque a veces firma Fresán.
Odio el cine y sí, desde ya, odio más que a ninguno al norteamericano, Tito de Niro me parece un flan marca Ilolay atascado en una heladera que cierra mal, de un almacén de ruta, camino a Curuzú Cuatiá.
Es verdad que algunos cuentos me encantaron y que algún poema hace que valga la pena amarrar la vista y encadenarla a la letra unos instantes, pero eso de la literatura.
OK. es cierto: la gente de teatro es una puta mierda pero los escritores, ¡mi dios, qué manga de giles!
Estoy demasiado gordo, demasiado pelado y eso de que el tiempo es una ilusión lo sabe bien mi precioso culo; todo mi sex appeal se reduce a ser casi un espástico social.
Iupi, ahora está de moda ser un fric, al fin una pegada.
El mundo me abruma con su vulgaridad y mis temas de conversación, como está expuesto y queda dicho, me dejan orgullosamente más del lado de la Chechu de Cuestión de peso que del de los Karamazov.

Este fin de semana vinimos a Mercedes, así se llama mi mejor amiga que vive en Sevilla desde hace demasiado, a presentar la editorial Carne Argentina y a pasar unos días con estos viejos amigos nuevos que parecen empeñados en hacerme sentir bien.
El momento que me prometí fijar es este: son las 7 del crepúsculo del domingo mercedino, ya es tarde para que estos cuerpos estén así desparramados alrededor del rectángulo de agua clorada, bajo un océano de nubes tormentosas que aún no precipitan la inmensidad de su piscina en gotas.
Los álamos bardean por los pasillos de viento entre las hojas, son una hilera de cuerpos verdes al costado de nosotros, también violines. Dvorak se prende a la guitarra y por vez primera nos manda a callar con dulzura, entonces todos demoramos la tremenda ingeniería del bolso para la partida.
En tanto yo los miro a ustedes con adoración calma: manada satisfecha clavando las uñas en lo último del terraplén antes de caer al precipicio de la vuelta a Buenos Aires. Me miro a mí participando enérgicamente de los muchos planes para volver a estar juntos y pienso que después de todo no puede estar tan mal comer como chancho y engordar al borde de la alberca, dar lástima organizando bailes acuáticos que creemos deliciosos, planear Martinis y nuevas comilonas y nuevos libros que no necesita el mundo y craneando acercar a lo posible los amores que sólo a mí se me puede ocurrir esperar.
No puede estar tan mal que todos y cada uno, luego del deleite de la aceituna en la copa de cristal, secretamente, creamos tener tanto estilo como el fabuloso nadador de Cheever.

Vuestro, siempre. López.